曾经是引领1960年代“摇摆伦敦”风潮的年轻人，如今却都到了撰写回忆录的年龄。为了给好朋友Vidal Sassoon的自传片捧场，也可能是为自己的新自传打前站，“迷你裙之母”难得地接受了采访。尽管容颜已老，她却仍然反叛地穿着迷你裙和一双“有年头”的凉鞋，大胆宣告“‘好品味’只是一潭死水”。

　　在上个月英国威廉王子的婚礼上，贝克汉姆夫妻出场时打扮得极尽隆重，却只招来寥寥的注目。回想当年，当Mary Quant这位上世纪60年代的 “迷你裙之母”携丈夫兼事业伙伴Alexander Plunket Greene在1960年受邀参加英国玛格丽特公主和摄影师Antony Armstrong Jones（后受封为斯诺顿伯爵）的婚礼时，他们可是引发了好一阵喧嚣。
　　“我们被媒体围追堵截，”Mary 笑着说，“当时的报纸头条是‘服装店主被邀请参加皇室婚礼’，但其实我们一直是 Armstrong Jones的朋友。他是个非常有魅力的人，也很会插科打诨。玛格丽特公主也非常有趣—端庄，但很有趣。那些报纸的做法纯属势利，不过那都是过去的事了。”Mary 拥有一种让人卸下心防的幽默感—自从她于1955 年在伦敦切尔西区的国王大道上开办第一家门店“Bazaar”时起，这种幽默感就一直伴随着她。早年她在店里橱窗内陈设了一个用金链子牵着龙虾散步的塑料模特，引发了一番议论。
　　“我知道用那幅床单能做出一条很棒的裙子”
　　这位在上世纪 60 年代让“让全世界的少女们露出大腿”的“迷你裙之母”于1934 年出生在英国伦敦的一个教师家庭。作为一个童年被战争侵扰的儿童，Mary从小便展露出乐观和无所畏惧的性格。二战爆发以后，他们举家搬到英国东海岸肯特郡的一个村庄里，不巧的是，新家正在敌军飞过英伦海峡轰炸伦敦的路线上。“对当时还不甚理解战争涵义的我们来说，这真是一件有趣的事。”Mary 会和弟弟Tony一起外出搜查坠毁的飞机。“最得意的一个收获就是某个可怜的飞行员被打掉的手指。我们把它捡回来，密封在一罐醋里保存。”回忆起童年往事，她至今仍然兴致勃勃。
　　因为战争的关系，Mary 的父母要不断寻找新的教职和安全住所，因此不得不在乡下辗转乔迁，导致孩子也无法稳定地上学。所幸Mary 一直和家人非常亲近。某年夏天他们住在海边，她和弟弟两人甚至做起了教有钱的游客在海边开帆船的生意。当天气不允许驾船的时候，她就会在家缝制衣服。“我觉得在心里，我从来都清楚自己最喜欢的事情就是做衣服。”Mary回忆说，“六岁时我因为出麻疹被勒令卧床，当时我就用指甲刀把床单剪碎了做衣服玩。我知道我们那幅花色绚丽的床单能做出一条很棒的裙子。
　　1951年，Mary 中学毕业。她的父母希望她从事稳定实用的职业，而她本人却一心想往艺术方面发展。“我花了好大的劲才说服他们让我去读艺术学校，还是等我拿到了金史密斯学院的奖学金他们才勉强同意。与此同时，他们要求我一定要拿到美术教师的执照。”
　　Mary在金史密斯艺术学院学习了七年，最后却没有拿到父母期望的美术教师执照。不过就在那里，她邂逅了后来的丈夫兼合作伙伴Alexander Plunket Greene。在满 21岁时，Alexander 继承到了5000 英镑的“巨款”。这对情侣决定用这笔钱和朋友 Archie McNair 一起做一桩生意。他们在切尔西租下了一幢三层高的老房子，后来的事情大家都知道了。
　　“女王风格独具，Lennon是我最喜欢的披头士”
　　其实，这三个年轻人一开始对服装这一行业了解甚少，全凭 Mary 的一套想法。“我忍受不了当时那些繁重的装饰......白帽子，白手套，白皮鞋以及白雨伞，”她在自传《Quant by Quant》中写道，“发明规则的人都是些懒虫，他们不想自己动脑子思考。”正因为这样，她在店里出售的都是自己喜欢的衣服：迷你裙、时髦的套装、鲜亮的紧身衣以及当时被叫做“Booby Traps”的胸罩。不久后，她干脆在公寓里撘起了生产线，请了个裁缝师傅帮忙。他们晚上做衣服，第二天就把成品拿到店里去卖。“我得把头一天做的衣服都卖掉，才有钱去买后续材料。”Mary回忆说。她坦承，自己“一开始并没有自认为是设计师，只是想为来店里买东西的年轻人提供些合适的衣服和配饰。” 她不认为“发明”迷你裙的就是她本人。“我也是身处这股潮流中的一员。它并不因为我而发生，它本身就在酝酿，我只不过参与到了其中。”她说，“时尚不能影响人们的观点，它只是折射出已经存在的动向，包括人们的所思所想，所见所闻，以及他们对生活和社会的态度。”
　　在不到七年的时间里，Mary 和Alexander就把生意做到了上百万。除了Bazaar之外，Alexander 还在地下室开设了一家餐厅。从开店伊始，这两家店就成了模特、摄影师、明星和各路潮人聚集的中心。他们的顾客还包括摩纳哥Rainier 王子和Grace 公主—据说，这两人当初曾“牵着手来，在餐桌下悄悄地拉来扯去”。
　　到了1960 年代中期，Mary 推出的以迷你裙为标志的“Chelsea Girl”风格已经成为国际性的流行样式。1965 年，英女王伊丽莎白访问美国，当她的船抵达纽约时，美英时装团体组织了迷你裙大型表演。1966 年，Mary在白金汉宫接受了伊莉莎白女王的接见，并被授予官佐勋章（OBE），这也是她的第二个英国皇家批准印章（Royal Seal of Approval）。她在领奖那天穿的就是自己标志性的白色迷你裙。“上台领奖时，背景音乐是《泰迪熊的野餐》（英国著名童谣）。女王对我说：‘接着干，别停！’她真是个杰出的女性，风格独具。”
　　对于获得这枚勋章，Mary感到非常高兴—这一点和她的朋友 John Lennon 不太一样：在接受了员佐勋章（MBE）四年之后，Lennon 将它退还给了皇室，以示政 治抗议。“他这人爱直言不讳，不过他的性格要求他这样。”Mary不无缅怀地追忆起老友，“他是我最喜欢的一个披头士。他的思想最吸引我。我们还曾经互通邮件，友好地说些鼓励对方的话。”
　　“血流得到处都是，他剪到了我的耳朵”
　　Mary 现年77岁。作为 Vidal Sassoon 的好朋友，她为后者今年公映的专辑电影《Vidal Sassoon The Movie》捧了不少场。这部电影的副标题是“一个人如何用一把剪刀改变了世界”，Mary本人也在片中出镜，讲述她那具有平面设计意味， 常常如同黑白照片一般的设计是如何跟Vidal Sassoon富有建筑感的剪发风格完美契合在一起的。
　　当时 Mary在伦敦大学金史密斯学院就读。她常常逃课去邦德街上一家名叫Erik 的女帽店打工，每周只挣2英镑10 先令工资。“我走在邦德街上，突然看到一幅让人惊叹的照片，照片里模特的发型我此前从未见过。当时 Vidal的沙龙开在邦德街尽里头一个不起眼的位置，我乘坐摇摇晃晃的电梯上楼，立马就看见Vidal 在剪发，双手上下翻飞。坐在那儿理发的是个女演员，她看了看我的长发，对我说：‘别剪！’但我心意已决—我省吃俭用，用好几个星期存够了钱，这才再次走进他的沙龙。Vidal 亲自帮我剪了头发，我对他敬畏得不得了。”不久之后，Mary 开办了自己的门店，而她推出的著名“Chelsea Girl”风格也都配以Vidal的发型。当Vidal 于1965 年在纽约开办沙龙时，Mary 也出席了开幕仪式。
　　“参加那个派对的满是不怎么‘绅士’的英国人，还有好些美国人不断告诉我们，要多说‘超级’这个词，因为据说它能涵盖‘摇摆伦敦’所有的精神。有一次，Vidal正在帮我剪发，Terence Donovan 在旁边替我们拍照，周围聚集了一堆人，Vidal却在这时不巧剪破了我的耳垂，顿时血流如注。他赶忙用棉签帮我擦血，我则装出一副浑然不觉的样子。”
　　“我尝试过他的大多数发型，包括头顶的头发耸起来那个—我是用梳子蘸着啤酒把它弄出来的，整个人闻起来就像个啤酒桶。”Mary 现在的发型还是深红色的波波头，不过这不再是出自现年83岁的Vidal先生本人之手。“他现在已经不剪头发了，虽然他那只宠物狮子狗的毛还是由他亲自打理。”Mary和Vidal如今每年还会聚会几次，“他现在的太太 Ronnie非常迷人，比他的三个前妻都好多了。”
　　Vidal和Mary 两人后来都卖掉了自己的生意—Vidal 在 2002年把沙龙卖给了Regis 公司，而Mary 则在 2000 年把公司卖给了一家日本的财团。那么，她现在会怀念身为时装设计师的岁月吗？“我仍然会传达我的想法，我还保有公司的股份，不过我已经不是决策者，只是一个希望他们一切顺利的人。”
　　“粗俗才是真正的生活”
　　听过的人很难忘记，她曾宣称要把自己的阴毛剪成心形并染成绿色。现在她会对以前做的事情后悔吗？“我的确做过很多应该后悔的事，但我把它们置之脑后。”在被问及对眼下时尚界一些“博出位”行为的看法时，她说：“即便是情色片，只要它拍得好看也不错。”那么什么样的情色片才叫“好看”呢？“好的情色片能让人有冲动，同时感觉愉快。只有丑陋才是可耻的。”
　　现在的Mary 仍然是我们认识的那个Mary Quant，穿着黑白条纹的上衣、细条纹的裤子以及明显产自1970 年代的防水台凉鞋。“这双鞋已经有些年头了。”她说。她打造的Quant 风格仍然随处可见。“这真让人高兴。”
　　Mary 说，她和 Vidal 都不喜欢缅怀逝去的时光。“我们喜欢讨论当下的事物，不愿活在过去。”或许是这样，但这两人近来却都忙于梳理他们的过去：Vidal 从去年开始就在《每日邮报》上连载他的自传，Mary 则将在今年晚些时候出版她的回忆录，她表示，新书的内容和她1965 年的自传《Quant By Quant》很不一样。那本书部分是她的时尚博客，部分是成功秘籍，还有部分是1960 年代“青年骚动”风潮 （youthquake）的宣言。“年轻人不会被人任意指挥......他们不会接受陈词滥调和宣传洗脑。”Mary在那本书中庄严地写道。她甚至在书中提到了她和Alexander早期的性生活：“Alexander不喜欢直白简单的性，但是我那时还很年轻幼稚，我们做了很多尝试。”Alexander 表示，他第一次注意到Mary 是在金史密斯学院的一次圣诞舞会上—当时的Mary正在一堆气球上“几乎全裸”地在舞池里被拽来拽去，而Alexander“原本要作为王尔德登场，不料却有另一个学生打扮成王尔德的情人道格拉斯公爵出现，因此他不得不跟他跳了一整晚”。在创办Bazaar之后，Alexander 设计了他们店铺的包装袋。每当有像女明星 Kay Kendall 这样的美貌顾客在他面前脱衣换装时，他总会把头礼貌地转向一边。
　　他们的儿子 Orlando出生于1971年，Alexander则在1989 年去世，享年仅 57岁。Mary如今仍然住在她和Alexander位于萨里的宅邸。虽然常被说成一个孤独的寡妇，她其实一直有稳定的男性伴侣。对于这位伴侣，Mary 现在只肯透露说：“他非常好。有了他，我很幸运地不用过孤独的生活。”那么在她新的自传里，Mary又会有多坦诚呢？“我可能已经到了对别人的看法免疫的年龄，当然我也不想伤害任何人。”
　　说起那些为年纪大些的女人制定穿衣规则的时尚写手，Mary 愤慨地表示：“我现在还会穿短裙。以前人们对任何新事物都要施以非议，指责它们丑陋鄙俗。但是生活难道不是本就粗俗吗？我喜欢粗俗，所谓的‘好品味’只是一潭死水，粗俗才是真正的生活。我现在还是不喜欢规则。”