这注定是一个痛苦的黑夜，就像一棵杏树蜡黄着脸一下子怀了一千个孩子。朝夕相处形影不离的爱人出去了，从成都到宜宾。这本是个没有概念的距离，近得几乎伸手可以触摸。但是从她知道他要走的那一刻，她就开始不停的重复两句话：我不希望你走，你早些回来。重复到她嘴唇一动，男人就知道她要说什么。她拽着他，死死地拽着他，夜晚的风吹过，她觉得很冷，不是人冷，是心冷。仿佛掉入冰窖一般，是一种虚无。男人上了车，转头对女人说：“回吧”，她没有听见他的声音，她只看到他的嘴唇在动，因为她的眼泪已经悄悄流出，只是男人没看见，车就这么开了，掏空了她的一切地开了。
    她一个人在黑暗里慢慢走着，很慢很慢，似乎想逃避什么，也许是逃避黑暗，也许是逃避冷清。终于挪进了小屋。屋子里好像没有了人气，她有一种错觉：不知道自己的气息是不是还在。女人摸着面颊，凉凉的，湿湿的，傻傻地想着男人走前对她的评价：“你可真好玩，酝酿半天感情就是为了哭啊。”在一种遐想中手指轻移，她摸到自己纤细的脖颈，有一件东西硌着她的手指，她小心翼翼地取出，怕弄坏了一般，那是一只玉做的小羊，是男人送给她的，系上一根红线，这护身符就一直不离身地跟着她，如他时刻守护着她。
    大概从记事的时候开始，她就特别地喜欢玉器。金饰太媚俗，银色太潮流，玉器却很温润，水一样贴在身上，感觉着一种融合，就像爱情。只是她从来没有带过任何饰品，她光裸着脖颈，等着一个人，一个爱他的男人，把一种宣告交给她，也是一种情感，就像她也爱他。
    她还记得他来的那天，成都的天气格外的好，所以她穿着新买的裙子去接他。小兔子一样，充满了欢喜也充满了慌张。火车进站后，她拼命地跑，拼命地找，直到他站在她身后，她还在寻找着，这也成了他以后臭她的理由。那一刹那的感觉，许久许久后的今天，她仍无法形容。男人如一抹劲竹挺拔在她面前，她却没有了言语，她不知道说什么，也许任何字眼也无法表达，就像日后他把玉器轻轻地带在她脖子上的时候，她仍然没有语言，只是静静地凝视他的眼睛，那目光便是一切。
    在他来后的不久，他们一起去青羊宫，在那道观里，他要和她互换信物。两个人都是很随便很淡然的人，于是就各自买了对方喜爱的玉器。当她把一个圆孔玉钱套上他脖子的时候，她的眼里充满了惊奇：见过太多脖子、手腕、手指披金挂银的男人，面对这样一个男人，一个孩子般欣喜于一枚玉器的男人，她甚至可以看见他的简单。那时，他送给她的是连心锁，薄薄的，很是精致，她总怕夜里一个翻身就压坏了它，所以她一直很小心很小心地带着，没想到有一天，这锁在清晨的刹那断裂了。那一刻，她心里慌慌的，她简直是扒开他的外衣去找他的玉钱，那玉钱好好地套在他脖子上。他开玩笑地对她说：“你对我的爱不真，所以玉断了。”她还和他争辩，是锁太单薄，不似他的玉钱圆整。
    没想到她的情感真的出轨了，她偷偷地见了一个网友，一个在他之前爱她的男人。当那个男人要搂住她的时候，她的眼里闪烁的全是他的影子，他脖子上的玉石。她逃开了，她哭着告诉这个也为他远走千里的男人：一切的一切都是历史，现在她的世界只是他的---这个脖子上挂着她送给他的玉石的男人。当她回到他身边，扑进他怀里的时候，他只对她说了一句话：“过去的我都不追究，我只要你的现在和未来整个人都属于我。”说这话的时候他眼睛红红的，只是他不知道，那种红却刻在她心里，很深很深。
    第二天，他又买了一颗玉石给她，琥珀色的小羊，是她的生肖。这以后，这玉石始终老老实实地贴着她的脖颈，哪怕线由红色磨成了白色，由死结磨成了活结，甚至脱落，玉石仍然稳稳地贴着她。就像他的爱，即使沉默，也是温柔地贴着她，密密合合。
    玉石的爱情，有玉的温润，有石的坚韧。有情人的呵护，才有好玉的长久，才有爱情的长久。