今年春节，我们回到老家，历尽沧桑的奶奶拿出她的传家宝——捣衣棒，给我和女儿等人讲家史。 “冬天在一米深的水田里洗黄麻，离家远，为了节约时间，我每天中午吃早上带的干粮，别人一天做多洗10捆，两三天就洗完了。我每天洗25捆，一个冬天洗半个月。”当她拿起那个两头粗中间细的捣棒时，我看到老人的眼里噙满了泪水。奶奶说：“黄麻在秋天收了以后，要打成捆扛到水田里泡到冬月间捞起来再拔下外面的麻，然后在水田边搭一块石板，用棒使劲捶打，直到把黑黑的黄麻洗白晒干再卖。上世纪90年代初，农村提倡搞多经作物，增加农民的经济收入，当时家里很穷，子女多，负担重，为了供子女读大学，于是我每年就多种几分地的黄麻，可以多卖些钱，但是那活路太苦。有一天我在田埂上用搭钩怎么也把黄麻钩不起来，急了，就说，"我不活了",咚！”跳进齐腰深的水里一口气将30多捆黄麻刨到田边，从刺骨的冰水里起来后，马上将旁边的黄麻杆点燃将衣服烤干后，又开始起麻、洗麻。半个月下来，手臂都肿了，到晚上腰就像要断了似的." 听着听着，原本还在嘻嘻哈哈的女儿不出声了，泪水在我们眼眶里打转。  
|
