可道从此不能再爱父亲，因为不原谅父亲的自私，将他孤单单扔在世界上；却也无法相恨，他与他的恨之间，隔了父亲悬在门上，微微摇晃的身体。爱与恨都太复杂，从此，关于身世或者未来，可道都不大提起，然而有一种人生，有如第一笔就起错了的画，只好一路地潦草下去。

　　在父亲的遗书里，留下了早已与他离婚多年的母亲的地址。母亲住在静幽的大学区，与继父，与数千册书籍，与众人皆尊敬的淑女形象，油木地板闪着暗光，处处一尘不染。她并不肯如电视里一般拥抱可道。

　　三个月后，可道离开了。整个世界冰冷待他，但总可以容他在心中留一个关于母亲的美丽传说吧。

　　十八岁就算成年了，孤儿补贴停止，他同时遭遇的，是大学收费的并轨。站在这城市知名高温的夏季八月，他早已习惯不问不想。

　　在一家夜总会，可道找到第一份工作。他其实应征的不过是小工，老板却分明震动，从柜台后面绕出来细细打量，眼中无限惊异，轻轻感叹，“活过来的古希腊雕像也无非如此。”他遂被安排在前台。

　　美，是一桩不容自弃的事，可道从这些眼光里学会。

　　有一个男人似乎是喜欢上他了。那是一个伴舞男孩的“大哥”，时常开一辆凌治，总在午夜场结束后请大家同去消夜。笙歌处处里，可道向来只据案大嚼，不说任何。却仍是流言四起，也不管他听到了没有。一夜，那男孩借故发作，可道整个人轰天黑地被擂到墙上，铺天盖地压过来的，全是那男孩嫉恨的眼光。

　　那男人送可道上医院，车上，拥住他的腰。仅止那么，轻轻地一环，隐隐约约。可道没有挣开，可是也没有反应，好像没有知觉，连每一寸肌肉都是沉静的。过了一会儿，那男人自己收回了手。

　　老板特地与可道说：“这世界到底是男人的，可是要论青春职业，男人的机会绝对比女人少。要赚钱，就别顾那么多，何况，男人是没有贞操可言的。”老板修长斯文的手在他肩上轻轻拍几下，意味深长。无名指上一只钢戒指，可道知道，那是剑桥大学的毕业戒指。

　　到月底，可道拿了工资就走了。

　　然后是各种名称暧昧、灯火迷离之所，他的美，仿佛在向四周放射，又反弹回来，红尘三千，都市春色，统统恼人眠不得。他是诱惑，也是受诱者。

　　然而可道向来如此，沉默静寂，对于命运，渐渐习惯于无穷的逆来顺受。在每一处，他换一个英文名字，偶尔也遇到一些略微真心的人，而常常地，拒绝或者把持，都没有什么真正的区别。人生种种，不过一碗待煮黄粱。

　　世界如此繁华而拥挤啊！
　　有人躲在厕问吸毒；
　　有人去了又来，仿佛一场不能摆脱的梦魔；
　　有人在墙角边以赤裸的肉身相暖。

　　醉生梦死是一桩多么好的事，梦里任升平。可道却是如此清醒明白，一路陷落，出污泥而不染是可能的，入污泥呢？

　　他便如此认得黎宛。她是常客，总在喧哗宴饮时突然沉默。两相初遇，她如常人惊艳，却频频回首，眼光里多一份悲悯。那目光，他竟觉得打不起。

　　她厚赠他小费，手势犹豫挪躇，仿佛有话要说，又不知从何说起。周围有人看出，笑着起哄，可道沉静等待，她却匆匆而去——可道追上去，把她遗在桌上的手机递还。

　　一晚黎宛酒醉，老板叫可道送她回家。安顿好她，可道却无论如何都不能从外面关好大门。那一夜，长坐于地毯上，周围是她温暖的呼吸，可道无端心生亲近，仿佛是个家。她醒来一惊，问明缘由后，可道起身欲走，黎宛轻轻唤住他：“睡一下再走吧。”

　　可道很久没睡过那么舒服的床，倒头就着，睡得昏迷一样。醒，是在深夜，黎宛递过一个小锅，可道以为是咖啡牛奶之类，但是是排骨汤。他呆了一会，没有喝。黎宛在他身边放下一叠钱，轻轻说：“这个，不是好人家的孩子干的。”他没抬头，却突然两滴泪打在碗里，排骨汤太厚，一点都看不出来。

　　黎宛那年三十五岁，离婚女人，不太大的腕。动荡之际，已微微发福的身体有异样的惊怯和窃喜，一如少女。

　　那晚可道没有走。

　　大学毕业时，可道的头发留到了腰际，不知是否在潜意识里，以发的长度计算时间的流逝和变迁。那样深密而细碎的发，仿佛是他与黎宛共度的千余个日子，深黑的，众人瞩目的，脆弱的。

　　黎宛待他，是好的。相处久了的缘故吧，渐渐有奇异的亲密。一年他们去红碱淖，那是沙漠边缘的一个大湖，无端地使暴雨倾盆。宾馆停了电，他们并肩坐在满涨的大湖边，黎宛紧紧握住他的手，指尖冰凉，用爆笑口吻说着过去种种。她用数十年艰苦岁月牺牲成全的丈夫如何变心，渐渐说不下去，双手握住了脸。可道迟疑地，一点点伸出手，拥住她。他吻了她。狂风肆虐，湖上巨浪滔天如海，他吻了她。他们是在世界之外。

　　可是没有更多的了。黎宛沉醉于他甘美的十八岁肉体，可道尽情享用她的豪奢与金钱，谁会向醉生梦死的日子要承诺，谁又能，永远掬住一捧水？

　　分配时，可道联系了一家深圳的单位，事先没有告诉黎宛，她还是知道了。当时人正在厨房，折身看见他，顿时杯盘与刀叉齐飞，脸色与猪肝一色，各种污言秽语都倾倒出来。可道只无言，蹲下，清理遍地狼藉。黎宛终于平静下来，倚着门，默默看他，室内静如玻璃，可道忽然听见潮水慢慢的积聚，他知道，那是黎宛的眼泪。他的动作，忽然迟疑了。

　　几天后，黎宛忽然递给他一件毛衣，“那边冬天再暖，毛衣还是要的。”苦笑，“傻幄？什么买不到，只想亲手做点什么……我，以后，不要记我的坏处……”霍地抽身而起，卧室门重重撞上。可道不让自己去想，那门的里边，关住了什么。
可道细细抚摸毛衣厚实的纹路，圆浓的银灰毛线，有如沙漠里一只银狐，他想起他们的红碱淖之夜。毛衣织得极劣，大洞小洞，仿佛是精疲力竭，无力回天，因而只能鱼死网破。可道忽然想这一生，从没穿过手组的毛衣，而南方的天空是否会更开阔？ 　

　　那家深圳公司变了卦。第一次，可道想要追问原因，想要倾全力争取，还是认命了。他如常不曾提起，黎宛却在缠绵冗长的电视连续剧的间隙平淡地说：“我给你找了个工作，你先干着吧？”可道忽然警觉，眼睛没有离开电视，却分明感觉得到黎宛的异样。他瞬间明白一切，却同样平淡的口气：“唉。”

　　宁素馨，像她的名字，一朵玲班小巧的白花，可是她的笑，让人不能忘。一天加班，可道开黎宛的车送公司同事回家，一路上，只她话多，最后只剩她一人了，兴高采烈地与可道说种种奇闻怪事，自己笑得前俯后仰。直到她下了车，可道才嗤地笑出声：这女孩。整夜可道睡里梦里响彻素馨的笑，仿佛夏夜的素馨花，芳香逼人，而夜色深黑里，找不到花的方位。

　　他回家渐渐越来越迟，有时陆素馨逛街，有时不过一起在街心花园坐看人家放风筝。素馨穿圆领圆摆圆裙，配她粉圆的脸，可道忍不住就想揉一揉她的头发。有老夫妇自他们身边走过，微笑多看他们几眼。

　　黎宛一次在饭桌上淡淡问他下班后干什么去了，可道坦坦荡荡说去商场，为黎宛买礼物。黎宛干脆直截了当问他“那女孩是谁”，可道的神色干净得不掺假：“同事啊——要不然我怎么知道女人喜欢什么。”他送黎宛的是一套CD的化妆品。两人隔着汤锅碗盘对望，心里都是一本说不出的账。

　　黎宛是夜有所要求，仿佛明知可道心的徘徊，故而双手紧紧箍紧。欢爱之际，可道的CALL机忽然震响，黎宛哺哺：“谁，这么讨厌……这个时候……”是素馨，她的留言透明地凸现着她的生平：“做个好梦。梦见我。”黎宛所有的动作都停住了。可道只见她手一挥，然后又是一下，他半晌才涌起愤怒：她打他！她竟然打他！他翻身下床，黎宛扑过来抱住他的腿：“不要走！”

　　偶然的机会，素馨去了新马泰。回来时大包小包的礼品分赠同事，却在看到可道的时候不由自主地羞缩了一下。

　　她最后一个把礼物给可道。是一块如水般清碧的玉，圆圆的虎头，男孩子用来饰在皮带上的，求一份吉祥如意。其实普通，她却无端泛红了脸。

　　可道忽然呼吸急促，大而空的办公室里仿佛有机器轧轧的声音，诸般往事是录像带上人家的故事，从头一放再放。他不自觉退了一步。是可能的吗？让一朵夏夜的素馨花懂得，莽苍苍热带雨林里，一朵弱肉强食的食人树所有血腥的记忆？

　　是夜，他惊醒，空气中仿佛有些幽咽。他紧握的掌心不知何时摊开了，仍有玉的感觉，却空无一物。他大惊坐起——黎宛的房内一片死寂。可道复又缓缓睡下，彻夜无眠，却又似乎有梦。

　　一夜可道很晚才到家，许久许久打不开门，正疑心钥匙拿错，忽然僵住，胸怀中热焰如焚，掌心却消彼汗意——那门，分明是自内锁上的。

　　可道沿着街道一直走到城市的负面，不知疲倦，而夜终不肯亮。路灯历历，是道路的编年史，只是他的道路，向来深黑得，没有一盏灯。

　　黎宛抽一枝烟．：“可道，我要结婚了。跟你这样过日子，有什么长久。人总是要结婚的，何况，你也要走了。”

　　在搬出去之前，可道换了卧室的窗帘，他记得那是黎宛一直说过，最喜欢的桃红色。

　　他与素馨在星期天的好阳光下逛街，想买一幅百子干孙的被面，无可避免地自黎宛窗前经过。那如少女双颊般桃晕的窗帘，一如他初初挂上的样子，平整无波，云垂水低。他只瞥了一眼便匆匆逃开眼眸，却墓地心中一凛。

　　阳光大张旗鼓地扑进来，地板上那深红黯淡的——可道整个人颤抖起来——一条血的路。

　　人生竟可以惨败至何种地步，可道懂了，他终于在肿瘤医院找到黎宛。“为什么不找我？为什么不打我的CALL机？”可道问。知道了她的吐血，知道她如何爬到电话机旁打120求生，也知道，是晚期了。

　　黎宛沉默了许久：“可道，我时日无多，何必浪费你的生命。赶快去找你的女孩，就当我是一盏灭了的灯。”

　　入夜后的城市渐渐呈现妖艳幻灭的气氛，灯红酒绿的娱乐区隐藏了许多巨大的阴影。素馨极度不安：“你带我到这里来做什么？”

　　可道径直走到一家店前停下：“这家‘香摈男孩’，那行英文`the boy welcome the boys’——‘男孩欢迎男孩’，是一家GAYBAR ＃曾做过四个月。那家‘黄水仙’，是桑拿浴室，我在那儿认识我现在的同居女友；那边正在装修的，曾是娱乐城，是我的第一份工作。素馨，你还能够爱我吗？”

　　仿佛渐熄渐灭的火焰最后一次摇曳，黎宛突然精神抖擞。可道在蛋糕上插满九十九支玫瑰蜡烛，笑道：“我只记得女人的生日，从不记得她们的年龄。”黎宛微笑着许下愿望，然后说：“我累了。”

　　可道紧紧抱着黎宛，直到她的身体渐渐冰凉，好像所有的温度都给了他。是最后的寂静，天地都睡了，而空气中回荡着的，是可道从未说出口的话：今生所有的错乱与凄凉，都不是我们的错。但若有来生，请让我们在正确的时间，正确的地点，以正确的方式相遇，开展一段无暇的恋情。而黎宛，我必爱你，娶你为妻，并且温柔相待。