他的门前，有两株牡丹花，都是他手植的。在春天，红的黄的花朵大篷大篷地开放，每一个走过的人，都忍不住会停下来站一站。这两株牡丹，有多少年了，没有人知道。

　　路过的人常常会看见他，坐在花前的阳光里，微微有点睁不开眼，脸上淡淡的笑意，还有一抹说不上明显的惆怅。此时人们注意到他的头发已经全白了，像雪。
这花真美啊。听到行人的赞美，他的笑容像一个骄傲的父亲。

　　有时，邻家的主妇拗不过小儿的要求，来讨一朵花。他总是笑眯眯地点头，很快地起身，仔细选了最好的一朵，递过去。不过，这种情形是很少的，大家都知道这花是他的宝贝，谁也不肯妄动。

　　花事一年比一年盛，他却一年比一年老。终于有一年，春天到了，他已卧床不能起。他叫老伴把向花的窗子打开，儿女们都说病人不直受风，他也就不再坚持。老伴安慰他，病好了在说。

　　他再也没有看到过牡丹。

　　追悼会开的时候，是冬天。他的儿子想供几朵牡丹在他灵前，找遍了整个城市，满是象征爱情的玫瑰，只得作罢。他的女儿们用黑纱在他的遗像四周挽了一朵X一朵的花，也不知像不像牡丹。

　　他的住房是为他配置的，他去世后，家属随即迁出。他老伴跟他生前的故友亲朋说：那牡丹，谁要就搬去。

　　没有人去搬。

　　房里住了新的主人，但是在春天，大朵大朵姹紫嫣红的牡丹们仍然竞相开放，每个走过的人仍然会忍不住在花前站一站。这两株牡丹，还会开多少年呢？也没有人知道。

　　不知道这些看花的人还会不会想起他。