隔世 见了面，两下里都怔仲。
事先通过电话的，太紧张了吧，他声音很小 ，不时停下来喘，正大光明的公事，弄得像见不得人的私情。
她微笑，记忆里浮起个满头大汗的少年，嫂子要她出前厅奉茶，隔帘看见两三个陌生人，当中一个青年人频频试汗，时令分明是农家闲散的深秋。——当下知晓怎么回事，低头托盘一搁，旋身就走。
当晚父母含笑跟她提起，她只不语，就像此刻的一恍惚。他误会了，“那下午三点，好吗？我会提前到的。”
又不是第一次采访，他却觉得凡事都是头一遭，按门铃都要无可选择的心思一横，举手如抱新人入洞房，还没碰到门已经开了，她知道他来了，像当初花轿在街亭稍息，四周寂寞无声，她却知道，她这一生的，便站在轿前。
客厅很寂静，桌上一杯淡碧的玫瑰花茶，她顺手递给他，“喝一口解解渴”他顺手饮尽，心底忽然一阵怅惘，何年何地，仿佛也受过这一杯茶，是在橙红的夕阳下？还是冰雪的茅屋里？他记不清了。
采访之前，他先说明“我们是地方性刊物，牌子倒是弱了一点，。。。。”她抿嘴一笑，他随即明白她何曾介意这个。她的心悠悠荡荡，回到多年前的桃花春夜，新郎官远远站着，一身压箱底太久的褶痕及新浆气味的衣裳，“我们家聘礼太少了，委屈你了。。。。”而她幸福到极致，想要嚎啕大哭。
他环顾她的客厅，旧墨旧砚旧笔，沾着人的气味，不是古董只是家用，样样都眼熟，连屏上绣鸟的断羽也了然于心——这地方，他好像来过，一念至此，他呛得咳起来。
便是了，脑海里响彻这样的咳，她忧心如焚，找医生，煎药，陪侍在床边。人人都看得出他瘦的触目惊心，偏怕他自己知道，戒指松了，趁他睡熟时便裹上一层红线，没过多久又一层，卧床经年的病人，忽有一日静静道“跟你成亲这几年，没给你过过一天好日子，这些日子更是辛苦你了。”她只怨他这话说的何其生分，故意气他：“是我的命”说完悔之不迭，却来不及了。
他刚刚问道，“是什么，使你画一辈子？”
她答，“画画，是我的命”
两个人都呆了一呆
她胸口有一红线吊了一只金戒指，正抵着她窄窄的锁骨，他不自觉将左手藏到背后，仿佛是害怕，她会留意到，他无名指上与生俱来的戒痕。
她一直看向他的眉际，隐约米粒痣。她曾抚棺痛苦，旁人忙道“快别哭，眼泪落到亡人脸上来生便是痣”她双手捂脸，一滴来不及抢救的泪无声无息的碎在亡夫的眉梢。
拖拖拉拉的，采访却不得不结束，抬眼，暮色敲窗，终归是不得不走，他站起身。
她脱口道，“等我!是他梦里回荡了几千次的呼喊”，他轻轻道“我会来看你的”是她一生都不能忘，坚守一生的 承诺。
终于，凭着这最确凿的证据，认出对方，却——不能相认。
他是二十出头的少年；她是白发如许的九十婆婆
——已经是隔世了
|
