叶倾城
他们都有说:她是疯了。
她是英国偏远乡村的老妇人，孤单地度过了她的一生，邻居们依稀听说她曾以教舞为生，但是她真的太老了，老得让人想不出她会和舞有任何关系，她还偏偏说自己曾是红极一时的一代名伶。
有将信将疑的孩子回去问父母，是真的吗？大人一笑了之：这老太太。
最让人受不了的是，她还一口咬定一位名震天下的大作家向她求过婚。有好事者问她：既然如此，你何以还会独身一辈子。她的脸上掠过一抹阴影，喃喃道：我拒绝了他。
消息传开，几乎所有的人都不相信。那位作家早已过世，生前是冠盖满京华的一代散文大家；而她，不过是个乡下老太太罢了。他们之间，怎么可能发生过什么？于是就有人说：她疯了。
她当然不承认，开始见人就说：那作家怎样地追过她，又怎样怎能样地被她拒绝，唠唠叨叨，没完没了。大家远远地见了她就躲，实在躲不掉也只艰听，恻隐的眼光掠过她被岁月刀劈斧砍的脸：是一场无端的单相思吧，在阅读中爱上那个高山仰止的作家，却幻想他爱上自己，来填充自己空虚的生命？没有人爱过的女人啊……因为怜悯，从来没有人忍心细听她的故事，也因为怜悯，更没有人当面拆穿她。
过些年，她死了。
再过些年，那位作家的日记出版了，让世界知道了他生命中最初的也是惟一的一次恋情。
那时，他还是一个小公务员，工作是抄抄写写，刚刚开始文学创作，偶然赚点稿费，奢侈一下，去大剧院看演出，在后排的角落里，远远看见女主角以一袭天使的白衣翩然出场，嫣然一笑，便在瞬间魂飞魄荡。后来渐渐有点小名气，剧院老板约他写剧本，女主角正是心爱的她，他将他生命中的全部爱意倾注在剧本里，使她因此戏一炮而红，她感激他，每次演戏都送标给他，两人遂成好友。他终于鼓起勇气求婚，却许久没有回音，她还给了他。两人从此不提此事，仿佛从不曾发生过——可是在他的传记里，是这样写的：“帷幕再拉起来的时候，是十天以后，他仍然是四十五岁，可是已经是一个老人了，还会这样的，老下去。”
而他梦中的她，就是多年以后那个乡村老太婆。
人生的无稽与尴尬，也就在这样的大起大落里吧。简直可以想象当初她嘴边一抹讥嘲的笑纹：他？小公务员，穷酸文人，如何配得起她的衣香鬓影、脂浓粉滑及熠熠生辉，竟然也会不自量到这种程度。不曾当面拒绝只是教养，她的沉默说明了一切。没有想到，刹时间斗转星移，他功成名就之日也就是她人老珠黄之际。她老去，变丑，一生未嫁，身边没有一个亲人，而她向人不断地解释陈述，到底是一种自证，还是自辩，或者，根本就是自悔？
上帝曾如此宝爱于她，给她于美貌，才华，星运，也送给她一个真爱的男人，那人是人中的龙凤，却因为她的骄傲与浅薄，被她轻轻错过。而现在，上帝罚她长寿，活到九十高龄，要她在寂寞的小山村里，面对自己花容的凋零，面对当年不可拘回的过失，要她一天一天，活在自己的后悔里。
上帝的残忍，也就是多年以前，她的残忍。
年轻的时候，因为轻狂，因为不懂得珍惜一颗心的重量，我们会犯多少的错误？然后无忧无虑地前去，不知道岁月其实是一家最无情的银行，会将每一年代，冷冷地将催款单交给我们，逼我们还本付息，而生命的反复如同波澜。
生命的反复如同波澜，可不可以，在每一项决定之前，都再问一遍自己：你真的，付得起那昂贵的帐单吗？
而在每一个年轻的错误背后，都隐藏着一个疯了的老太太，在喃喃自语：“当年……”
|
