看昨天買回來的《大教堂》，一下午看完。許久找不到這種看小說的狀態，一口氣看完，不全是爲了情節，而是難舍那些細節，同時情緒上也被深深打動。這可能是作者Raymond Carver所說的，寫作永遠都不是一種展現，而是溝通。
好看而又不嫌膩，大概是由于卡佛用字簡單到吝啬。這被後人命名爲極簡主義，或者dirty realism，而他自己應該是不喜歡被框定在別人的這套價值觀中的。因爲從他的個人經曆來看，他是完全站立在勞苦大衆或者說藍領這群人之中的，用這個視角來看他大概不在乎也無法在乎文學殿堂的各種名稱。他在乎的是怎樣描寫這些“被生活淹沒”的人的生活細節，這些人遇到的尋常困難和人生問題，比如《保鮮》中的主人公，只能像面對壞掉冰箱裏散發的臭氣一樣面對失業之後的暗自崩潰，無可奈何。“失敗不是故事的開始，也不是故事的結束，而是他們故事的全部”，翻譯他的人如是說。
寫小說在他看來是手藝活，在《論寫作》裏他提到的幾句寫在3*5卡片上的文字，英文是這樣幾句：\"Fundamental accuracy of statement is the ONE sole morality of writing.\" Ezra Pound. 另一句\"No iron can stab the heart with such force as a period put just at the right place\". Isaac Babel. 這種散發著藝匠職業感的信條，其實是作家生命力的保證。講起同樣幹這活的人，村上春樹翻譯了他所有著作，也曾去美國面見卡佛，認爲他是超級一普通人。其實這兩位作家有著相似之處，認爲寫作首先是一種需要鍛造的職業：村上春樹跑馬拉松是爲了提供身體和精神上的支持來寫長篇小說，而不是爲了生活方式；卡佛生活動蕩，年幼生子，酗酒13年，只能培養自己在有限時間內寫快速而成的短篇的筆力，顯然這也不是一種生活方式。
卡佛到底在哪裏打動人呢，我想是他的人生和文字交織出的一種失敗者生活細節讓人震動。一種徹底的孤獨、無望，是會讓人震動的。他這樣說，“我小時候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以爲我能改變，但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匮乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘籲籲的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事”。可能我也處在人生的這個階段，開始探索絕望和希望在人生中的比例，因此對任何無奈都保留足夠的尊重。
|
