一
比天更接近地的是人，比人更接近地的是脚，比脚更接近地的是脚下的鞋子。“佳处径须携杖去，能消几只平生屐﹖”一生能穿几双鞋﹖这是一个浅显的生活问题，也是—个深奥的哲学命题。一生能穿几双鞋？这是谶语，也是警钟。
二
世上的鞋子太多了，脚也太杂了，有些鞋是穿给脚受用的，有的鞋是穿给人看的，有些是不得已而穿之，有些是脚们都穿咱也穿一双，等等。绣花鞋穿着特别漂亮，可它根本不经用，耐不住三踢两打；旧时的草鞋瞧着很粗糙，可乡夫村妇的路走得何其安稳；木屐穿起来很烦人，噼噼啪啪吵个不停，可最终还是一路噼啪下来了；拖鞋倒是宽松闲适，可终究没个样让人看不上眼……
世人多喜欢新鞋，喜穿新鞋，而新鞋往往不适合脚。旧鞋则不然，旧鞋虽然未必认得路，却认得你的脚，适应你的脚。世人有时还贪图鞋子的华光，穿一种弥补自身缺陷的高跟鞋，不惜委屈了自己的脚。
人们往往看重的是鞋，惟有自己感受到的是脚。所以脚比鞋重要。穿鞋是为了赶路。路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂子令人感到苦痛。我们的脚只有一双，当鞋子确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路吧。
世上没有比脚更长的路，也没有比人更高的山。山再高，路再长，人能够征服它，因为鞋能带着我们去丈量。
有你的鞋子穿越，穿越山川的门槛和那些不眠的航道……你不知道哪里是尽头，但你知道再长的路都会有个尽头，在那里，就是你要到的地方，因为鞋子能带你去。
三
婚姻是一双鞋，好的婚姻是一双默契的鞋。不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么因缘，最美妙的是和谐。爱情的红舞鞋让我们旋转、旋转、不停地旋转……时间长了就会让人头晕目眩，而婚姻是一双令人舒适放松的拖鞋，令人充满活力的运动鞋……什么鞋都有开胶的时候，更何况你只有一双鞋，需日日穿着走一生的长途。
“鞋，几乎跟婚姻一样神秘，舒不舒服，只有自己的脚趾知道。让别人看见脚趾时，那鞋也该换了。”画家兼作家黄永玉如是说。古罗马一位先生也把婚姻譬喻作鞋子，鞋子开了胶，他离了婚，朋友责问他： “你的太太不贞么，不漂亮么﹖……”
“你们谁也说不上它什么地方夹我的脚。”他指指自己的鞋子答道。
四
我，只是渴望，在从头到脚的单纯里有一双美丽的鞋子，承载我已过而立之年悲过喜过得过失过的心境。一双鞋，同走一条路，没有尽头，只有远方……每个人的路，都要自己走，却很少有人选择赤足而行，不离不弃地陪伴你的只有鞋了。每一段路都与一双鞋密切相关，我在，脚在，鞋亦在，成全了一场与行走有关的宿缘，于是前面铺开了一段亮丽的路
|
